"Nous sommes seulement là pour regarder"

Comment les observateurs judiciaires modifient la dynamique du pouvoir dans les salles d'audience pénales.

Partout aux États-Unis, les salles d'audience pénales sont remplies de pauvres gens, en majorité des personnes de couleur, assis sur des rangées de bancs – ou, s'il n'y a pas assez de place, debout dans les couloirs – attendant leur affaire pénale ou celle de leurs proches. ceux à appeler. Lorsque j'étais défenseur public travaillant dans le Bronx, j'ai entendu un jour un jeune garçon noir demander à son père alors qu'ils entraient dans une salle d'audience bondée : « Papa, sommes-nous à l'église ? Mon cœur se serra à la question du garçon, alors que la solennité superficielle d'une salle d'audience remplie de gens qui lui ressemblaient rencontrait l'ennui des échanges dans lesquels le garçon se retrouverait entouré une fois assis.

Car les paroles venant des juges, des greffiers et des avocats n'étaient pas des sermons ; il ne s'agissait même pas non plus des audiences et des procès que beaucoup attendaient des récits médiatiques des tribunaux pénaux. Dans une salle d’audience pénale de la ville de New York, vous entendrez peut-être : « Le peuple offre un 240.20 et un service communautaire. » "Nous avons trois corps à venir." « Renoncez-vous aux droits et aux charges ? » "Le peuple consent à un ACD." « Affaire ajournée en raison du calendrier des motions, le temps peut être exclu. » « Affaire ajournée pour découverte. » "Affaire ajournée jusqu'à la date 180.80." "Le peuple est prêt." «Plaidoyer accepté. Frais de justice obligatoires dus dans 60 jours. Dans le monde de la négociation de plaidoyer, dans lequel plus de 95 % des affaires ne font pas l’objet d’un procès, de telles déclarations constituent l’intégralité de la « justice pénale ». Il n'y a rien de plus.

Entre ces déclarations, il n’y a que l’attente. Que d'attente, même un jour où il y a près de 100 affaires au calendrier : attendre que le juge entre en fonction, que les procureurs trouvent les bons dossiers, que l'avocat de la défense et l'accusé comparaissent, attente qui est ensuite ponctuée par un flou du langage juridique. Lorsque j'exerçais en tant que défenseur public, entre 2007 et 2012, les règles du tribunal pénal du Bronx interdisaient aux membres du public qui n'étaient pas des avocats de lire dans la salle d'audience. Si un adolescent lisait un livre pour l’école, un fonctionnaire du tribunal lui crierait de ranger le livre et de se tourner vers l’avant pour montrer son respect – pour écouter les mots prononcés dans la salle d’audience, comme si ces mots avaient une signification importante.

La violence des tribunaux criminels est facile à ignorer dans les visages des personnes apparaissant à distance sur les écrans, les poignets menottés ou les greffiers distribuant des morceaux de papier énumérant les montants d'amende que les gens doivent payer pour éviter d'être mis en cage. Le juriste Robert Cover, dans un essai de 1986 intitulé « La violence et la parole », écrivait : « Je ne souhaite pas que nous prétendions que nous incitons nos prisonniers à les envoyer en prison. Les « interprétations » ou les « conversations » qui sont les conditions préalables à une incarcération violente sont elles-mêmes des instruments de violence. » Pour ceux qui travaillent dans les salles d’audience, passer une longue journée nécessite d’ignorer la violence de la salle d’audience et son langage. C’est dans ces salles d’audience que les procureurs adjoints se désignent eux-mêmes comme « le peuple » avec une certaine certitude. Et c'est ici que les officiers de justice, les juges, les greffiers, les interprètes, les sténographes, les représentants des programmes et même les avocats de la défense se précipitent dans leurs journées dans l'espoir de partir le plus tôt possible ou, pire encore, de plaisanter entre eux pour passer le temps. tandis que les gens attendent menottés dans des cellules sales de l'autre côté des murs de la salle d'audience.

Entrent les observateurs de la cour. Lorsque les gens entrent dans les salles d’audience en tant que collectif visible, non pas pour attendre une affaire mais pour les observer toutes, ils perturbent la routine de la soumission forcée occasionnelle. Ils portent des T-shirts assortis et occupent des rangées entières. Ils viennent avec des blocs-notes et des stylos et remplissent des formulaires pour capturer les détails de ce qu'ils observent. La perturbation est immédiatement apparente. Il se peut qu'il s'agisse d'un huissier de justice qui vient remettre en question leur présence. Il peut s'agir des procureurs ou des avocats de la défense qui se chuchotent et regardent en arrière. Ou encore, un commis leur dit sans ambages qu'ils ne peuvent pas venir s'ils ne sont pas liés à un cas individuel. Les fonctionnaires du tribunal sont tellement habitués à ne voir que la famille ou les amis de l'accusé dans l'audience qu'ils pensent souvent qu'il est interdit aux étrangers d'assister aux débats dans la salle d'audience, sans parler des groupes d'étrangers. (Ils ont tort : le Premier Amendement protège généralement le droit des personnes à accéder aux procès pénaux, qu'ils soient familiaux ou non.) Être simplement présent dans une salle d'audience pénale en tant que collectif, même en étant assis tranquillement et en suivant les règles, car la plupart des salles d'audience le font. permettre la prise de notes, c’est s’opposer à la dynamique de pouvoir établie dans ce pays.