La rose des épaves : Georgica Road

Le mot «été» est lié dans ma mémoire à un jour d'été particulier où j'avais peut-être 10 ou 11 ans et mon amie Daisy et moi nous tenions à côté de nos vélos dans le jardin très luxuriant et très vert de quelqu'un, entouré de plantes très luxuriantes, très vertes, très denses. rhododendrons fleurissant en violet. C'est ça; c'est l'encapsulation de « été ». L'extrême douceur, la sécurité et le calme d'une cour bien arrosée avec un aménagement paysager planté dans les années 1960 et une piscine. Je reste juste là, dans la chaleur.

L’herbe sous les pieds était épaisse et douce comme un tapis d’un mur à l’autre. Tolstoï dit que nous ne devrions pas décrire les choses dans la nature en les comparant à des choses fabriquées par l'homme : la lune ne devrait pas être comparée à une lanterne électrique allumée sur un porche et le jaune de la jonquille ne devrait pas être comparé à l'étiquette de mon alimentation. Mélange de thé glacé Lipton - et je suis entièrement d'accord avec Tolstoï sur ce point, mais je ne suis pas Tolstoï et en plus de me souvenir de l'herbe comme étant sûre, moelleuse et silencieuse comme un tapis, je décrirais la fleur de rhododendron dont je parle comme étant un violet moyen d'une teinte presque artificielle, le violet moyen des années 1970 du motif floral stylisé sur le tournage de « The Dating Game ». Pouvez-vous le voir dans votre esprit ?

Daisy et moi avions l'habitude de faire du vélo dans toute la ville et nous fouinions pas mal. Je ne sais pas dans quelle cour nous nous trouvions – lorsque le mot « été » était estampillé d'une évocation sensorielle complète d'un certain jour, vers 1978 – mais c'était dans le quartier de Georgica Road et il est probable que nous étions en train d'entrer sans autorisation. la propriété d'un étranger. C’étaient les années où les filles d’âge scolaire imitaient « Harriet l’espion ».

Se faufiler, fouiner, espionner, faire semblant d'être des détectives, scruter le monde des adultes à distance, tenir le guidon, prêts à s'échapper rapidement. . . . Nous avons roulé à vélo depuis l'allée de Daisy sur Georgica Road jusqu'à la gare de Long Island Rail Road dans le village pour jouer à un jeu espiègle dans lequel nous avons choisi un pauvre meunier débarquant à pied du train pour nous suivre chez nous. (C'était probablement mon idée. J'étais probablement le plus méchant de nous deux amis.) Un passager de train rentrerait chez lui à pied avec son sac de sport en remontant Newtown puis Huntting Lanes et nous le suivrions à une distance pas très discrète. , n'étant que des espions, ravi quand il a commencé à nous regarder par-dessus son épaule et à accélérer le pas.

Je ne peux pas imaginer que nous avions l'air terriblement menaçants, deux élèves de cinquième ou sixième année avec des queues de cheval, Daisy dans un T-shirt Snoopy et moi dans un T-shirt qui disait "Si ma mère dit non, je demande à mon père".

Nous avons parcouru de longues distances à vélo. C'est un cliché que les Américains d'âge moyen comme moi devraient se laisser aller à la nostalgie des années perdues des vélos à siège banane et à 10 vitesses, mais ils nous ont transportés loin et nous ont offert un bonheur de liberté complètement inconnu de la génération de mes enfants. (qui, s'ils erraient sur deux roues aussi librement — sur l'asphalte chaud — que nous, seraient évidemment fauchés et laissés pour morts au bord de la route).

Les stations et les arrêts de ce chemin de mémoire sont tous heureux. Mon père m'emmenait dans son gros camion international vert – un Travelall, je crois, vert forêt – chez Bucket's Deli, où je commandais un jambon et un suisse sur seigle avec de la moutarde et de la mayonnaise, puis nous conduisions avec nos sandwichs jusqu'à Georgica Road et garez-vous à l'arrêt près de la tête de Georgica Cove pour déjeuner et regarder l'eau et le ciel. Je ne me souviens pas quel genre de sandwich mon père préférait, et il est décédé en 1980 (en janvier, en fait, sans survivre aux années 1970), donc je ne peux pas lui demander, mais l'intérieur du camion sentait le café et les cornichons, et rien dans ma vie n'est plus confortable ou plus sûr que le parfum mélangé du café et des cornichons. Le traiteur derrière la vitrine de Bucket's (je me souviens des œufs à la diable, je me souviens de la salade de homard) a astucieusement plié une pointe d'aneth dans chaque emballage de sandwich en papier blanc.

Cliquez sur! Un autre instantané saisissant d’un moment très particulier sur Georgica Road. Je me souviens avoir regardé par le pare-brise de l'International des oiseaux aquatiques survolant la crique et me demander s'il était possible de capturer l'imperfection de leur schéma de vol dans un dessin. Quand je suis rentré chez moi, j'ai essayé de dessiner la formation en V des canards avec des marqueurs, pour représenter l'asymétrie de la nature, mais j'ai découvert que je n'y arrivais pas ; mes dessins d'oiseaux en vol créaient toujours un motif, et le motif semblait artificiel, fabriqué et faux. La volée d’oiseaux n’a jamais été telle qu’elle était dans le ciel.