Malin Hay · Application de pleine conscience · LRB 7 septembre

Dans l’ère post-mariage, qu’arrive-t-il au complot matrimonial ? Le taux de nuptialité a diminué de moitié entre 1991 et 2019, mais la fiction ne peut se défaire de son penchant pour la question de la volonté ou de la volonté, pour les triangles amoureux et les dilemmes. Dans son deuxième roman, Naoise Dolan actualise la forme pour le XXIe siècle, reconnaissant que pour les perpétuels adolescents des années 2020, un mariage n'est qu'une date arbitraire avant laquelle il faut décider si l'on souhaite ou non rester avec son partenaire.

Cette décision est la force motrice de The Happy Couple. Luke, un Londonien de 28 ans vivant à Dublin, se fiance avec sa petite amie pianiste de concert, Céline, même s'il lui est infidèle, et ce depuis le début de leur relation. Divers amis et ex se rassemblent pour regarder et intervenir – y compris l'ex et meilleur ami/témoin de Luke, Archie, qui se languit toujours du petit ami de l'université qui ne pouvait ou ne voulait pas s'engager. Céline, comme nous commençons à le réaliser, sait au fond d'elle-même que Luke est floconneux, mais ne l'admettra pas. À mesure que le mariage approche, ce qui semblait à chacun des personnages comme une issue inévitable commence à paraître de moins en moins sûr.

Les étapes habituelles d'un an de fiançailles – la fête de fiançailles, la veille du mariage – constituent la structure du livre. Sa texture vient d’une mauvaise communication : du glissement entre ce que les gens veulent, ce qu’ils pensent vouloir et ce que leurs amis pensent vouloir. Chacune des cinq sections du roman est racontée du point de vue de l'un des personnages principaux : Céline (« La Mariée »), sa sœur, Phoebe (« La Demoiselle d'honneur »), Archie (« Le témoin »), Luke ( "The Groom") et leur amie Vivian ("The Guest"). Cela permet à Dolan de tirer le meilleur parti des moments où ses personnages se méprennent. Parfois, le dispositif est explicite : « Aucun de nous n'est neutre », pense Luke à propos de Céline, « alors croyez qui vous voulez ». La rupture d'Archie et Luke se joue d'abord dans la mémoire d'Archie, puis dans celle de Luke. « C'était bien pour Luke. Tout allait bien pour Luke", pense Archie, mais nous apprenons de Luke que les choses n'allaient pas bien pour lui : "Une partie idiote de moi espérait qu'il supplierait et plaiderait et dirait non, Luke, j'ai besoin de toi. ' Ce qu'Archie prend pour un manque d'engagement indifférent – ​​Luke part à Dublin pendant deux mois sans le lui dire – Luke apparaît comme un appel désespéré à l'affirmation. La lecture du livre implique un processus continu de réajustement.

Le comportement de ces personnes n'est pas de leur faute, affirme Dolan : chacun d'eux suit un programme établi dès la petite enfance. Dolan s'intéresse à la manière dont les dynamiques de genre traditionnelles, souvent absorbées par les médias, influencent et même prédéterminent les relations entre les gens. La trajectoire de Céline et Luke est assez familière. Après s'être rencontrés lors d'une fête, ils passent quelques mois à se fréquenter de manière décontractée (ou prétendument décontractée) avant de tenir The Talk et d'accepter de « sortir ensemble correctement » dans un « grand brunch décontracté dans les Libertés ». Queue plate, chat et bague de fiançailles. Céline, dont le point de vue ouvre le livre, ne peut s'empêcher de penser qu'il y a quelque chose qui se joue dans tout cela. Dans un chapitre, Dolan présente une chronologie de tous les événements qui ont amené Céline à croire qu'épouser un homme était nécessaire :

1996-2008 : Céline McGaw a été exposée aux éléments suivants : Livres dans lesquels des femmes sortent avec ou se marient avec des hommes (378) Livres dans lesquels des femmes sortent avec ou épousent des femmes (0) Films et émissions de télévision dans lesquels des femmes sortent avec ou épousent des hommes (561) Films et émissions de télévision dans lesquels des femmes sortir avec une femme ou épouser une femme (2 – Friends, Sex and the City ; dans les deux cas, c'est une intrigue secondaire jouée pour rire)

Faisant le lien entre la télévision et la vraie vie, Dolan ajoute :

2019 : Céline McGaw commence à sortir avec Luke Donnelly. Lors de leur troisième rendez-vous, Luke « prévient » Céline qu'il ne veut rien de sérieux. Jusqu'alors Céline ne voulait rien de sérieux non plus, mais maintenant elle panique et se démène pour le convaincre.

Bien sûr, elle a mal compris Luke. « Mon hypothèse était que j'allais tout foutre en l'air », nous dit-il, « alors j'ai pensé dire d'emblée : je vais tout foutre en l'air. Sauf que je ne l'ai pas dit ainsi. J'ai dit : « Je ne veux rien de sérieux. » Céline voit la peur de l'engagement de Luke comme faisant partie d'un modèle de conversation plus large entre hommes et femmes dans des relations hétérosexuelles, un jeu de pouvoir que la femme ne gagnera jamais. Luke ajoute plus tard : « À cette époque, j'étais le patron. Ce n'était vraiment pas évident pour moi à l'époque.